A principios de este año, cuando el valor de cada bitcoin superó los treinta y cinco mil dólares y las tenencias de Howells superaron los doscientos ochenta millones de dólares, hizo una oferta pública para darle a Newport un recorte del veinticinco por ciento de las ganancias, que podría destinarse a un COVID-19-19 Fondo de ayuda. La ciudad no aceptó su oferta. “La actitud del consejo no cuenta, simplemente no tiene sentido”, se quejó Howells al guardián. A través de Internet, los comentaristas generalmente no tomaron una visión comprensiva de la situación de Howells. “Tu pérdida tonta”, declaraba un cartel en el sitio web WalesOnline. «Esta es la definición definitiva de un ‘perdedor'», escribió otro, y agregó: «Se pregunta cómo este tipo sobrevivió hasta la edad adulta».
Para Howells, fue un giro particularmente cruel que no pudiera tener una reunión seria con los funcionarios de Newport a pesar de haberse convertido posiblemente en el residente más famoso de la ciudad. Había pensado que le estaba dando un golpe al pequeño al extraer bitcoins; ahora estaba claro que, al menos en Newport, los pequeños todavía no tenían poder. «¡Es mi propio equipo local el que me está jodiendo!» me dijo. «No son los banqueros, no es alguien que viene de lejos, son las personas con las que he crecido y con las que he vivido».
En mayo pasado, a Howells finalmente se le concedió una reunión de Zoom con dos funcionarios de la ciudad, uno de los cuales era responsable de los servicios de residuos y saneamiento de Newport. Ella escuchó cortésmente su propuesta de recuperar el bitcoin, sin costo para la ciudad, pero no fue persuadida. Según recuerda, ella le informó: «Sabe, señor Howells, no hay absolutamente ningún apetito para que este proyecto siga adelante en el Ayuntamiento de Newport». Cuando terminó la reunión, ella dijo que lo llamaría si la situación cambiaba. Siguieron meses de silencio. (Un portavoz del ayuntamiento me dijo que el permiso oficial para el sitio no permite «trabajos de excavación»).
A principios de este otoño, fui a ver a Howells en Newport. Habíamos estado hablando y enviando mensajes de texto durante casi un año, principalmente en la aplicación de mensajería Telegram. Había sido por turnos evasivo y defensivo, a menudo apareciendo como un ciber libertario inflexible. La tecnología dio forma a su visión del mundo. En un momento, le pregunté qué pensaba de la novela inmóvil. COVID-19 vacunas. Él respondió: “Algo que he aprendido del mundo de las tecnologías de la información. . . nunca obtengas la primera versión «. El pasado mes de enero, cuando las empresas de corretaje en línea restringieron el comercio de acciones de GameStop para limitar su aumento de precio, Howells me escribió: «De una vez por todas, a la vista de todos, que el juego (la vida) es completa y completamente amañado contra el pequeño «. Mientras cerrábamos afablemente, el valor de un bitcoin subió a sesenta y tres mil dólares en abril, luego cayó a treinta mil dólares en julio y luego volvió a subir.
El 21 de octubre, el día que llegué a Newport, el valor de un bitcoin acababa de alcanzar un nuevo pico: casi sesenta y siete mil dólares. Howells me recibió en la estación de tren, vestido con jeans y una sudadera impecable de Lonsdale. Conduce un BMW convertible de veinte años que compró antes de sus días de bitcoin. Es pequeño y está en forma, con un corte de pelo desvaído y una media barba de color marrón claro. El efecto general fue de concisión y capacidad.
Momentos después de que nos sentáramos en una cafetería, sacó su teléfono y me mostró una aplicación que usa para rastrear sus posesiones. Bajo la rúbrica «Monedas no gastadas» estaba el valor actual de su bitcoin: $ 533,963,174. El día anterior, señaló, había ganado veinte millones de dólares. Comimos panqueques galeses y pagó en efectivo. Explicó: «El uso de tarjetas de crédito permite a la oposición, si entiendes lo que quiero decir».
Luego hicimos un recorrido por Newport, y me contó sobre la historia de la ciudad en la búsqueda de objetos perdidos, un tema sobre el que estaba muy bien informado. Mientras conducíamos por el río Usk, mencionó que, en 2002, mientras la ciudad construía un nuevo centro de artes a lo largo de sus orillas, los trabajadores habían desenterrado un velero ibérico del siglo XV. Al día siguiente, visitamos el museo de antigüedades local, donde me mostró una olla, probablemente perteneciente a un soldado romano, que había sido enterrada en un campo cercano. De los restos destrozados salió un rastro de monedas. Howells los comparó con su disco duro enterrado, luego se corrigió a sí mismo: las monedas no eran como bitcoin en absoluto. A veces, explicó, los mensajeros e intermediarios habían recortado un poco de metal precioso para compensarse por la molestia de manejar las transacciones. “La gente robaba las monedas”, dijo. El porcentaje de plata en monedas romanas siguió disminuyendo, lo que provocó una inflación desbocada. «Es similar a lo que están haciendo los bancos centrales hoy», dijo. El uso generalizado de bitcoin, me aseguró, evitaría un colapso económico similar.
Fuimos al basurero. Era un sitio bucólico entre un estuario y muelles donde, hace muchos años, se cargaban barcos con carbón galés. Derricks permaneció inactivo. Para llegar al vertedero, tuvimos que pasar por algunas oficinas de la ciudad: “el enemigo”, bromeó Howells. Newport se sentía desvencijado: letreros descoloridos en pequeñas empresas, terrenos vacíos donde alguna vez estuvieron las fábricas. Mientras conducía, Howells reflexionó sobre por qué los funcionarios locales se habían negado a permitirle desenterrar su tesoro. Teorizó que el vertedero no había estado siguiendo las regulaciones ambientales y que desenterrar una sección del vertedero podría avergonzar a la ciudad y hacerla vulnerable a demandas. «¿Quién sabe cuántos pañales de bebé sucios hay enterrados ahí fuera?» preguntó.
Condujo hasta el área donde había estimado que probablemente estaría su disco duro. Pasamos por una puerta abierta y nos detuvimos en un lote pavimentado. Este gran espacio vacío parecía estar destinado a algún tipo de desarrollo industrial por parte de la ciudad, pero Howells quería que sirviera primero como el cuartel general de comando para su proyecto de excavación. Salimos. “Este terreno se llama B-21”, dijo, un número propicio. “¿Cuántos bitcoins existen? Veinte uno ¡millón!»
El sol brillaba, algo inusual en Gales durante el otoño. Señaló una pendiente a unos treinta metros de distancia: en la cima había una colina con mechones insertados en ella para medir la liberación de gas. “El área total que queremos excavar es de doscientos cincuenta metros por doscientos cincuenta metros por quince metros de profundidad”, me dijo emocionado. “Son cuarenta mil toneladas de basura. No es imposible, ¿verdad?
Después de nuestra visita al basurero, Howells me invitó a su casa, para que pudiera ver una presentación de PowerPoint que había entregado, sobre Zoom, a los funcionarios de Newport. Su proyecto, me dijo, estaba presupuestado en cinco millones de libras, pero «hay margen para financiación adicional». Calculó que una tripulación de veinticinco personas podría completar el trabajo en nueve meses a un año. Mientras hablaba, su perro, Ruby, corría de un lado a otro a nuestros pies. Antes de que me mostrara las diapositivas, bajamos por la calle a comprar cerveza y patatas fritas en la tienda más cercana. Había equipado al cajero para que aceptara bitcoins hace unos años, pero no había tenido éxito. «Nadie lo usó excepto yo», dijo Howells, encogiéndose de hombros. Le dio al propietario dos libras y una libra que le debía por una visita anterior.
Regresamos a su casa. En una pared de la sala, encima de su computadora, había un reloj Bitcoin dorado y negro. Sus manos se detuvieron. Howells comprobó sus posesiones. Ese día había perdido veintidós millones de dólares, pero no se inmutó. «Yo esperaba esto», dijo. “Siempre que se dispara tan rápido, siempre hay que esperar que baje un poco. De hecho, espero que baje mucho más ”.
Cargó la presentación de PowerPoint y abrió una diapositiva titulada «Miembros del consorcio». Un avatar de Howells estaba en el centro, con un pico y una bolsa de oro. Otra diapositiva mostraba un diagrama de flujo del proceso mediante el cual se le devolvería su disco duro: los camiones volquete llevarían los elementos del pozo a una tolva, que los alimentarían en una cinta transportadora, desde la cual “el material pasaría por debajo de una gran Sistema de detección de objetos 3-D para identificar todos los objetos del disco duro para su recuperación manual «. El detector de objetos era una máquina de rayos X equipada con software de inteligencia artificial. «¡Puede detectar un arma dentro de un camión!» Howells me lo dijo. Todos los detritos se cargarían en camiones de cuarenta toneladas y luego, según la preferencia de Newport, se volverían a enterrar, incinerar o enviar a China.
Dije que seguramente había una forma más fácil. El objetivo de bitcoin era que era irrelevante. Eran los ocho mil bitcoins que buscaba, y eran producto de un algoritmo informático. Era una cuestión de conocimiento público que alguien los poseía. ¿Por qué no ejecutar el sistema hacia atrás hasta el día en que Howells extrajo sus monedas y dejar que él las vuelva a extraer?
Howells retrocedió. Mi propuesta le recordó, dijo, el peor momento en la historia de las criptomonedas. En 2016, los administradores de una plataforma de criptomonedas competidora, Ethereum, acordaron devolver el equivalente a sesenta millones de dólares a uno de los tenedores de la moneda, luego de que el dinero fuera robado a través de una vulnerabilidad en el código del sistema. Howells había estado en desacuerdo públicamente con esta decisión en ese momento (ha estado muy activo en los sitios de redes sociales criptográficas) y cuando los poseedores de Ethereum se dividieron en dos bandos, se puso del lado de aquellos que se negaron a reconocer el retroceso. Howells me dijo, con considerable pasión: “Solo para que conste, si alguien viene y dice: ‘Podemos conseguir sus quinientos millones haciéndolo de esta manera’, yo diría: ‘No, gracias’. Porque si pueden hacerlo de esa manera por mis monedas, entonces pueden hacerlo de esa manera por las monedas de cualquiera. Y luego, si el gobierno les pidió que se apoderaran de las monedas de alguien, ¿adivinen qué? Ellos también podrían hacer eso «.
Para mi sorpresa, la pérdida de su disco duro no había atenuado el interés de Howells por las criptomonedas. Había configurado a su padre con una pequeña cantidad de criptografía, e incluso había vuelto a la minería por sí mismo hace unos años, utilizando un conjunto de diez S9, potentes procesadores que ejecutó día y noche durante un año y medio. Pero la economía de la minería de bitcoins había cambiado demasiado para que valiera la pena: el costo de la electricidad excedía el valor de lo que extraía. La empresa fue otro fracaso para él.
Su notoriedad como minero de bitcoins lo hizo sentir como un objetivo potencial: “La mayoría de la gente inteligente sabe que he perdido mis monedas, pero el bozo traficante de drogas local con sus amigos, ellos no lo saben. Eso es lo que me preocupa «. Explicó que guardaba las claves privadas de algunas de sus criptomonedas en carteras fuera de línea que estaban almacenadas fuera de la casa, o «fuera del sitio», como él lo expresó. De esa manera, si un ladrón entrara y los exigiera, no podría entregárselos. Esta medida de seguridad también le impidió deshacerse impulsivamente de sus propiedades: para vender criptografía, necesita la clave privada correspondiente. A pesar de todo, todavía estuvo en ello a largo plazo.
Howells me llevó al segundo piso para ver dónde había estado el disco duro. El perro patrullaba las escaleras. «Ruby era básicamente el perro de los niños», explicó. «Y cuando nos separamos y ellos se fueron, ella no quiso llevarse al perro». Resultó que Hafina se había ido hace varios años con sus hijos. Le pregunté si la pérdida de bitcoins había influido en su ruptura. «¿La verdad?» él dijo. «Traté públicamente, y dentro de mi vida normal, de no culparla, pero creo que inconscientemente lo hice».
Mirando a su alrededor, se podía ver que el tiempo se había detenido en la casa desde entonces. Todo estaba cubierto de polvo. El papel pintado inspirado en Minecraft que había instalado para complacer a los niños se estaba despegando. La pintura azul y blanca se estaba desconchando. Las sábanas de las literas estaban arrugadas y rancias, como si los niños se hubieran marchado a toda prisa y no volvieran nunca más.
Me dijo que a sus hijos les gustaban otras cosas ahora y que ya no los visitaban. No deseaba discutir ninguna relación romántica que había tenido desde que Hafina se fue. «Trato de mantenerme en secreto», me dijo. «Las mujeres son caras».