Hice clic en «enviar» y apareció una confirmación en la pantalla. «Su cita ha sido programada». Me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración y exhalé profundamente. «¡Chicos, lo hice!» Llamé a mis hijos. «¡Reservé sus citas de vacunas para una semana a partir de hoy!» Clara, de 10 años, me miró con incredulidad. «¿Podremos tocar a nuestros amigos pronto?» ella preguntó. «¿Qué pasa si quiero seguir usando mi mascarilla?» dijo Atty, de 7 años.
Me eché a llorar. Este fue solo otro recordatorio de que nuestra definición de normal ha cambiado mucho.
¿Es realmente posible que mis hijos no hayan tocado a sus amigos en un año y medio? Está. Se llaman entre sí usando FaceTime, jugando videojuegos desde sus respectivos sofás. Es mejor que nada: noto el aprendizaje social cuando se turnan para decidir qué juego jugar; Veo la innovación colaborativa a medida que co-crean los mundos de Minecraft de la forma en que trabajarían juntos con bloques o materiales naturales en cualquier otro año. En la escuela, han estado jugando a «jugar al billar con fideos» para que puedan mantener una distancia segura sin dejar de ser niños. Sus amigos han pasado por sus etapas desdentadas, sonriendo con sus efímeras sonrisas de dientes huecos, completamente desapercibidas detrás de sus máscaras faciales. ¿Qué más se esconde detrás de esas mascarillas? No puedo evitar preguntarme.
«Mis hijos han hecho amigos en la escuela que nunca han visto sus caras, desdentados o no, y mucho menos el interior de su hogar ahora sin padre».
Esta mañana, otra mamá y yo comparamos nuestras citas de vacunación. «No puedo esperar a volver a la normalidad», dijo. «¡Nunca antes había estado dentro de tu casa!» Es cierto, mi hijo se hizo amigo de ella al comienzo del último año escolar, durante la época de la pandemia. Hemos estado caminando juntos en Wissahickon, hemos ido a una obra de teatro al aire libre y en bicicleta por el vecindario, y hemos pasado tiempo en los patios traseros del otro, pero nunca hemos estado DENTRO de las casas del otro. Tuve un pequeño momento de pánico al imaginarme invitándola a entrar. El interior de nuestra casa en Mount Airy de repente se siente intensamente privado, como mi cara detrás de mi mascarilla.
La pandemia golpeó justo en el momento en que el cáncer cerebral de mi esposo encontró una forma de evitar la droga que lo mantenía a raya. Los desastres se desarrollaron juntos para nuestra familia.
A medida que la pandemia empeoraba y la gravedad de la situación empezaba a aclararse, mi marido se debilitaba, era menos capaz y estaba más confundido. Murió en septiembre de 2020. Mis hijos y yo estábamos en una isla de dolor, en una isla de aislamiento pandémico. El invierno fue increíblemente nevado. Nos sentamos en el interior junto a la estufa de leña, abrazados el uno al otro en la alfombra junto al fuego como si fuera una balsa salvavidas.
En el Día de los Muertos, la familia de mi esposo, algunos de ellos en México, nos envió fotos de sus altares, cargados de caléndulas, caquis maduros, mangos, velas, imágenes y dulces. «¿También estás construyendo un altar?» Ellos preguntaron. “Toda nuestra casa es un santuario”, respondí. Es cierto: las fotos familiares están por todas partes, sus comidas favoritas todavía en nuestros armarios, la mesa del comedor con velas de cera de abejas que hicimos juntos, junto a un pequeño cuenco con una colección de tapas de bellota del roble que se alza sobre su entierro. sitio.
Su abrigo todavía está colgado junto a la puerta principal. He estado usando la «prueba del vómito» para determinar el momento adecuado para ciertas tareas, como mover su ropa o limpiar sus cajones. Si alguna tarea me hace sentir mal cuando pienso en hacerla, entonces todavía no estoy lista. «Está bien», me digo, «no hay prisa». Esto es fácil de decir cuando somos los únicos con ojos en nuestra casa. Pero, ¿qué pasa cuando tenemos a otros dentro de nuestra casa? ¿Cómo se sentirá al verlos ver su chaqueta, cuando ha pasado más de un año desde que murió?
»LEER MÁS: Tenemos que volver al mundo de nuevo. Estos son los pasos sobre cómo lidiar con eso
«No puedo esperar a volver a la normalidad», dijo mi amigo. ¿Qué es normal? En nuestra familia, el futuro no se parecerá en nada a nuestro pasado. Mis hijos han hecho amigos en la escuela que nunca han visto sus caras, desdentados o no, y mucho menos el interior de su hogar ahora sin padre. ¿Los amigos de mis hijos saben siquiera de su pérdida? No conozco la respuesta a esta pregunta.
Todo esto es para decir: seamos todos amables unos con otros a medida que avanzamos hacia la siguiente fase de la pandemia. ¿Cómo ha cambiado tu rostro bajo tu mascarilla? ¿Qué se siente al abrir las puertas de su hogar (y de su corazón) y dejar que las personas, nuevas y viejas, vean el interior? Recordemos que, para muchos de nosotros, dejar las costas de nuestra isla en las aguas más cálidas de la comunidad puede parecer diferente a un simple regreso a lo que era.
Stephanie Bruneau es directora de alcance comunitario en Mount Airy Learning Tree y autora de dos libros sobre abejas y apicultura, «The Benevolent Bee» (Quarry Books, 2017) y, con la coautora Kim Flottum, «Common Sense Natural Beekeeping» (Quarry Libros, 2021).