El viaje de una familia de Minnesota a Colombia es mágico por razones inesperadas

No estoy seguro de lo que esperaba cuando decidimos pasar nuestra primera Navidad en Colombia. Había visitado mi país de nacimiento antes, pero Dave nunca había conocido a su suegro colombiano, y mucho menos había estado en un país del Tercer Mundo, y Sylvia solo tenía 6 años. Pero cuando reservamos el vuelo, podía imaginarme estas vacaciones en Sudamérica, imaginando, supongo, una versión más cálida y animada de nuestras Navidades en Minnesota.

Cuando Dave y Sylvia entraron por la puerta de la casa de mi padre, estaba seguro de que este viaje sería tan mágico como imaginaba. Quedaron tan impresionados como yo cuando vi la casa por primera vez 20 años antes. Vigas de madera entrecruzan los techos altos, y un mandarino y buganvillas rosas perfuman el patio trasero amurallado.

Lo más impresionante de la casa de mi padre, sin embargo, es su jardín interior, donde las flores amarillas de un árbol borrachero se inclinan sobre un camino de ladrillos que serpentea por un comedero para pájaros y chorros de impaciencias. Sylvia, después de 24 horas atrapada en aviones y puertas de salida con solo sus nuevos bolígrafos de gel para entretenerse, entraba y salía alegremente del patio en calcetines.

Pero el primer indicio de que no todo saldría como imaginaba fue cuando descubrimos a mi sobrino de 6 años, pálido y letárgico. Desde que llegué de California unos días antes que nosotros, mi hermano y mi cuñada ya habían tenido que navegar por el sistema de salud colombiano cuando Santino tuvo un pico de fiebre y no pudo sacudirse una tos terrible. Cuando Santino no pudo unirse a Sylvia para correr sin zapatos por la casa, ella dejó que él le mostrara cómo jugar Minecraft y luego usó sus coloridos bolígrafos de gel para dibujarle y escribir rompecabezas e historias jeroglíficos en su nuevo cuaderno.

Santino se recuperó rápidamente, como hacen los niños, y las vacaciones volvieron por buen camino. Las Navidades, de un mes de duración, comienzan a principios de diciembre y duran hasta el Día de los Reyes Magos en enero, por lo que con solo dos días hasta el 24 de diciembre (llamado Nochebuena o «Buenas noches»), tuvimos que ponernos al día con las tradiciones navideñas. Y el primer trabajo que se les dio a los primos fue crear el pesebre.

Los belenes en Colombia pueden ocupar rincones enteros de las salas de estar y pueden incluir aldeas enteras de adobe y exuberantes laderas agrarias. Sylvia y Santino discutieron y planearon su versión más pequeña, turnándose para determinar la ubicación de las vacas y cerdos de plástico, las casas de madera y los arbolitos. Cuando el pesebre estuvo terminado, era una obra de arte, más entrañable por las gotas de pegamento y trozos sueltos de paja pintada. Y una vez que se les recordó que hicieran lugar para la Sagrada Familia y los Reyes Magos, fue perfecto.

Tan perfecto como sabía que podría ser esta Navidad.

Pero esa noche Sylvia durmió irregularmente, y la mañana de Nochebuena no se levantó de la cama, solo hizo dibujos o escribió mensajes con sus bolígrafos. Le dimos té de manzanilla con limón fresco, pero cuando no corrió por el patio con su prima, quedó claro que se había contagiado de la gripe de Santino.

Mientras la esposa de mi padre, Ceci, compraba delicias navideñas como papayuelas, ojaldras y rosquillas, yo preparé un pastel de manzana para mi padre. Y aún así, la fiebre de Sylvia subió más. Se puso el sol, se siguió horneando la empanada, y pusimos la mesa con buñuelos, natilla y un plato de pernil de cerdo con salsa de ciruela.

El olor a pastel horneado flotaba a través de la casa abierta. Revisé a Sylvia, esperando que la promesa de dulces y regalos la despertara. Pero ella no se movió. Me senté en la oscuridad a su lado mientras dormía, su cara caliente y su cabello enmarañado. Nada parecía alegre, mucho menos brillante. No era así como se suponía que iba a ser la Nochebuena.

Cayó la noche y Santino ayudó a llenar bolsas de papel con arena para recrear la Noche de las Velas, o Noche de las Velas, que normalmente se realiza el día 7.^th de diciembre. Alineó las luminarias a lo largo del camino del patio con la misma precisión con la que colocó sus bloques de Minecraft. Mi padre encendió las velas y colgó algunas luminarias en las ramas del árbol borrachero, y el patio – ya mágico – se volvió aún más encantador mientras las velas parpadeaban en la brisa andina. Quizás Nochebuena podría salvarse.

A la luz de las velas, los adultos comieron un poco y bebieron más. A lo lejos se oían los tambores y flautas desafinadas de las chirimías y el estallido de los fuegos artificiales. Ceci encendió la radio, que alternaba entre los ocasionales acordes de «Silent Night» y las alegres cumbias. Bebí un sorbo de vino.

Quizás esto no fue como las Navidades de mi infancia con estofado de ostras y «Ausente en un pesebre», pero había algo … pensé … algo estaba en llamas.

«¡Está quemando!» ¡Está ardiendo!

Detrás de nosotros, las velas habían encendido las hojas del árbol borrachero. Las llamas devoraron las bolsas de papel y trozos de ceniza hollín flotaron sobre las impaciencias. Bajo el centelleo de las estrellas, vimos el espectáculo en un silencio estupefacto por un momento antes de que Ceci corriera al patio para apagar el árbol.

Nuestros gritos -y risas- sacaron a Santino de su tableta, que quería saber qué sucedió, y despertaron a Sylvia. Ella gritó y Dave la llevó al patio para que pudiera ver el brillo de las luminarias restantes. No prestó mucha atención a las velas, pero, como todos los niños en cada Nochebuena, se animó cuando se dio cuenta de que era hora de los regalos.

El olor a hojas quemadas se disipó cuando abrimos los regalos. Sylvia se acurrucó a mi lado con una muñeca nueva. El pastel aún no se había cocinado en el horno defectuoso, pero aun así, comenzó a sentirse, una vez más, como se suponía que debía ser la Navidad: acento y alegre, tal vez incluso un poco como la mejor época del año.

El árbol de borrachero en llamas fue el único incendio, pero la noche incluyó un corte de luz que aterrorizó brevemente al imperturbable Santino, un pastel de manzana horneado interminablemente que nunca comimos, y un malestar estomacal por la comida desconocida, o quizás los tragos de aguardiente. . Pero me di cuenta de que todos estos eran inconvenientes pasajeros, sobre todo porque la fiebre de Sylvia había cesado durante la noche.

Cuando me levanté de la cama a la mañana siguiente en busca de café, la casa estaba en silencio. Papel de envolver arrugado y vasos sucios todavía cubrían la sala de estar. Las vacas y los cerdos de plástico del pesebre dormían tan profundamente como mi familia.

En el comedor, encontré un trozo de papel arrancado del cuaderno de Sylvia. Lo recogí y estudié su letra torcida escrita con bolígrafo de gel azul. Al entrar en un parche de sol que brillaba en el camino de ladrillos del patio, consideré las palabras de Sylvia, una receta que parecía resumir nuestra Nochebuena.

Mientras los canarios ignoraban cortésmente las ramas carbonizadas del árbol borrachero, tomé un sorbo de café. Hay algo en las vacaciones de invierno que nos hace querer que todo sea perfecto y agradable. Niños sanos y sonrientes, villancicos suaves, luz de velas suave. Ya sea en casa o en un lugar que soñamos como hogar, queremos esta año para ser como estaba en nuestros recuerdos o en nuestra imaginación.

Pero hay algo más, algún tipo de realineamiento cósmico o la Ley de Murphy del embaucador, que parece reorganizar cualquier expectativa. Gripe invernal, fallas en la red eléctrica, hornos que no cooperan. Algo agrio que se infiltra en el dulzor, le da equilibrio y hace brillar las partes buenas.

Al final, este año pronto se convierte en el año pasado, y comenzamos a considerar qué mantendremos igual y qué será diferente, quizás mejor. Quizás el año que viene todo el mundo estará sano, o nos reuniremos en Minnesota, o no incendiaremos el patio. Pero yo no cambiaría nada de esa primera Navidad en Colombia con mi familia cuando Sylvia tenía 6 años. Nochebuena había sido, como imaginaba, a la vez cálida y animada. ¿Y qué más podía esperar?